
Creo que estoy dando a luz… 

Por: Paloma A. González Loché 

 

Aquel largo verano con ardores de 

estómago que no deseo a nadie y a 

base de horchatas y fruta como 

alimento principal parecía que no 

llegaba a término. Mi bebé nacía con 

retraso y el pelo causa esos estragos. 

Dicen. 

 

La frase “creo que estoy dando a luz” la 

repetí alguna vez pero, como 

primeriza, nadie me prestó demasiada 

atención. Entre otras cosas porque tuve 

un amago justo el día que murió Cecilia, un 20 de agosto de 1976. Por eso lo 

recuerdo tan bien. Y nadie me hizo demasiado caso al volver del hospital… 

¿Y cómo iba a saberlo yo? 

 

Para el retoño habíamos barajado distintos nombres. Él se ocuparía de los 

masculinos y sería Antonio sin lugar a dudas; aunque apuntó un femenino 

como: Eva. Los de chica los manejé yo y seleccioné: María Gracia, Genève 

(que no Ginebra, aunque me habría gustado) y rechacé Paloma de plano 

(nunca me gustó demasiado). Había barajado el nombre de mi abuela 

paterna: Amada pero el destino vino a cambiar las cosas. En aquella época 

no se “descubría” el sexo del futurible. 

 

Un buen día el sofocante calor dio paso a una ventolera que anunciaba una 

tormenta de padre y muy señor mío. A las 6 de la mañana digo: “creo que 

estoy dando a luz…”. Mi marido me mira en mitad del sopor y ve que había 

empapado el suelo. Con nosotros había venido a dormir un amigo (ya 

experto y dijo): “rotura de aguas”. Así que el amigo pendiente de tomar un 

vuelo: era auxiliar, nos acompañó antes de ir al aeropuerto, después de 

dejarnos en el hospital de San Lorenzo de El Escorial donde nacería, esta vez 

sí, un nuevo “gurriato” o “gurriata” (como se conocen a los allí nacidos). Y 

me dan la sorpresa de que va para largo… como a la tarde. Dijeron. 

 

La tormenta fue de rayos, truenos y centellas ¡con el pánico que me 

producen! Y pasé el tiempo rezando: “Santa Bárbara, bendita, que en Cielo 

estás escrita, con papel y agua bendita, líbranos de todo mal” haciendo 

ochos con el índice y el pulgar de ambas manos y ¡zas! Adiós electricidad. 

Mi marido, también primerizo, no tuvo otra feliz idea que darme palmaditas 

en las mejillas cada vez que tenía una contracción, cada vez más frecuentes 

y cuando pasa una de ellas le digo que vaya a desayunar y me deje 

tranquila. ¡Vaya tela! 

 

Digo a una limpiadora: “Creo que estoy dando a luz” y me mira con 

conmiseración diciéndome, “tranquila, que va para largo” pero es tan cauta 

que llama al médico y… 



 

A las 11:00 de la mañana tiene lugar el más importante y bello 

acontecimiento de mi vida. Tengo una preciosísima hija a la que sólo pude 

llamar: Bárbara, dadas las circunstancias. Con un cielo repleto de artillería. 

 

Unos años después… revivo la misma emoción y mi cariño. ¡Qué suerte tuve 

de tenerte! Gracias, mi vida. Gracias, Bárbara. 

 

 

 


